Selles raamatus räägitakse igatsusest ja armastusest, üksijäämisest ja surnuvestlustest, kodumaalt lahkumisest ja katastroofidest, moodsast kunstist, maagiast ja okultismist 20. sajandi alguses. Tegevus algab 1903. aastal Odessas ja loo edasi hargnedes avaneb lugeja ees omapärases stiilis kirja pandud sissevaade eelmise sajandi maailma.
Taustal käib I maailmasõda, revolutsioon, inimesed loodavad uue maailma saabumist, mida mõned näevad kommunismis, mõned natsismis, mõned füüsikas, mõned spiritismis, aga teatud mõttes on need kõik üks ja seesama. Süžee põhineb väga kaudselt eesti päritolu Friedrich Jürgensoni elul. Jürgenson oli laulja, kunstnik ja filmirežissöör, kes hakkas ühel hetkel tegelema surnute häälte lindistamisega.