Mats Traadi romaan ”Maastik õunapuu ja meiereikorstnaga” ei ilmunud 1973. aastal tsensuuri tõttu ega ka 1985. aastal koos ”Pommeri aia” ja ”Ingeriga” sellisel kujul, nagu autor oli selle 1965-66 kirjutanud. Nüüd ilmub käsikirja alusel 2018. aastal taastatud algvariant. Karmi maailma, kus eesti punane lehm on inimesest ettepoole seatud ning hoolimata kollektiviseerimisest, elektriseerimisest ja agronoomia tormilisest arengust aetakse läbi hobujõul töötava veepumbaga, pole ei ideoloogilistel ega eluolulistel lumehelbekestel jõukohane taluda. Murduvad või põgenevad kangemadki tegelaskujud, kuid suurem osa jääb. Nad väänduvad, määnduvad vaikselt või kivistuvad, püüdes endas säilitada edasielamise mõtet ja tahet.