Viiekümnenda eluaasta künnisel valitseb kirjastaja Martin Bergi elus segadus. Aastaid tagasi kadus Martini naine Cecilia ootamatult tema ja laste elust, tekitades tohutu tühimiku. Mõeldes oma elule ja mineviku valikutele, kasutamata jäänud võimalustele ja sellele, mis oleks võinud olla, sukeldub ta mälestustesse ning jutustab seitsmekümnendate ja kaheksakümnendate Rootsist, elades uuesti läbi noorukiea eksirännakud ning kadunud ja leitud suhted. Lugu jälgib lähedast sõprust erakordse kunstniku Gustav Beckeriga, kirglikku armastust oma kadunud naise ja kahe lapse vastu ning samuti lõpetamata käsikirja, mida ta on alati kirjutanud.

Samal ajal tunneb Martini ja Cecilia 20-aastane tütar Rakel end tema jaoks kitsaks jäänud Göteborgis rahutuna. Linn valmistub kuulsa maalikunstniku Gustav Beckeri loomingu retrospektiiviks ja kõikjal, kuhu tüdruk vaatab, näeb ta näituseplakatitel oma ema, mõistatusliku Cecilia, särava kunstniku muusa kujutist. Rakel tahab aru saada, mis tegelikult juhtus. Ühest käsikirjast leitud vihje Cecilia saatusele muudab tema maailma igaveseks.