Pealkiri, mis algul mõteldud Mari Vallisoo luulelt nii selle sisulist kui ka kujutuslikku külge silmas pidades, kasvab täpselt tähenduslikuks ka Hando Runneli (1938) enda kogumiku aine suhtes. Ilmutatud luuletaja 60. sünnipäeva aastal, leidub seal kaheksa tsüklit arvustusi ja arutlusi, esseid ja artikleid, ettekandeid ja loenguid, kavandeid ja teese, kõnesid ja sõnavõtte, mis – ühe erandiga – kannavad mitmuslikke pealkirju ”Ahvatlused”, ”Arutlused”, ”Järelkõlad”, ”Kangastused”, ”Lahkumised”, ”Mälestused”, ”Mõtisklused” ja siis – ”Uku Masingu man”. Käesolev köide on nii järjeks kui ka täienduseks eelmistele sellelähedastele: ”Ei hõbedat, kulda” (1984), ”Mõõk ja peegel” (1988) ning ”Isamaavajadus” (1991). Köites uuesti ilmunust on varem eri raamatuna olemas ka ”Juhan Luiga ja Vene küsimus” (1993). Ideoloogilisil põhjusil omal ajal avaldamata jäänust on avastuslikult vahest põnevaim autobiograafia ”Omast elust”, mis pidanuks ilmuma bibliograafias ”Hando Runnel : Kirjandusnimestik” (1984).